Ne kadar zamandır gözaltında olduğumu bilmiyorum. Gün dediler gün geçti. Ay dediler ay geçti. Yıl dediler yıldız geçti. Ama benim gözaltı sürem bitmedi. Benim yolum gözden ayrı yola gitmedi. Yağmur yağdı, rüzgar esti. Sabah oldu, akşam oldu. Dedim ki, gözaltı sürem doldu. Hayır, dediler dolmadı. Sen bekle bakalım orada. Pembe olsam sarı olsam, kızarsam bozarsam, o bir göz hep üstümde. Yeter be adam kapa gözünü. Hoş, adam gözünü kapasa da gözaltındayım ya dünya umudu işte. Dedim ki, şunun adını değiştirelim, bundan sonra gözaltı demeyelim gözyedi diyelim. Vay sen misin bunu diyen, behey gafil, göz hiç yer mi, içer mi dediler. Gözsekiz desen o da hiç olmaz zaten. Gözbeş anlamsız, gözdört olur gibiydi ama hecelerin yeri değişse dörtgöz gözlük takana denir argoda. Bir de gözlük takanları kızdırmayalım.

Geçen gün biri anlatıyordu gözbebeği falan diye. Hemen sözünü baltayla kestim. Hadi oradan göz evli değil ki, bebeği nasıl olacak? Gık diyemedi enayi, sustu kaldı. Bana enayilik söker mi? Göz üstünde kaş var, gözaltında ben varım. Hayır, adım dudak değil yanak.

Yazan: Serdar Yıldırım